上世纪九十年代的街头，玻璃柜台里摆着一排排用铁丝串起的汽水瓶，公交车的投币箱还会发出清脆的金属碰撞声。
那是硬币真正频繁出入人们掌心的年代，找零不需要二维码，口袋里叮当作响的，是每天生活最细碎的节奏。
也正是在这样的流通环境中，菊花1角硬币悄然进入市场。
这枚硬币自1991年开始发行，至2000年结束，整整十个年份。
它属于第三套流通硬币体系中的一员，面额虽小，却承担着当时零售体系中极为活跃的一环。
正面沿袭了人民币流通硬币一贯的构图方式——“中华人民共和国”环绕上方，年号置于下缘，字体沉稳规整，带有九十年代金属币特有的厚实气质。
背面则是一朵盛放的菊花，花瓣层次清晰，在铝镁合金材质的浅色底面上显得格外柔和。
与后来兰花1角的冷峻钢质感不同，它更轻、更薄，也更容易在手中留下时间的痕迹。
铝镁合金的质地，使它在流通过程中常常出现细小磕碰与边缘磨损。
外圆内九边形的设计，是当时颇具辨识度的工艺尝试。
九边内廓与外圆之间形成一种微妙的视觉张力，在灯光下旋转时，边线会呈现出断续的光影变化。
这种设计并非单纯追求装饰感，更包含着防伪与识别层面的考虑，只是日常使用者未必留意。
1991年至2000年之间，中国的消费结构正在缓慢变化。
九十年代初期，一角钱依然可以在部分地区购买一支冰棍，或在菜市场换来一小把青菜。
若以黄金作类比，当时国内黄金价格尚处在较低区间，一角人民币大约能折算为零点几毫克黄金的价值，虽不足以称重，却在购买力层面拥有真实分量。
那是一种可以直接感知的价值，而不是账面符号。
十个年份之中，1994年的发行量与流通沉淀情况，使其在今天的市场上表现较为突出。
保存状态良好的单枚，市价往往在十元以上。
若换算成黄金，大致相当于现今零点几克黄金的价值，与当年一角钱所能对应的黄金重量相比，形成了一种颇具意味的对照。
金价上涨，货币购买力演变，时间在金属之间留下了另一种刻度。
而2000年的菊花1角，则有着不同的命运。
那一年仅发行约2万枚，数量极为有限。
它并未像前九个年份那样广泛参与流通，更像是体系转换前的一次收尾。
进入收藏市场后，品相上佳者的成交价可达数千元。
以当前黄金价格作行业内常见的类比，这样的金额已接近数克黄金的价值，与当年它作为一角零钱的角色形成强烈反差。
金属未变，时代已远。
2018年5月，这套菊花1角正式退出流通。
公告发布时，并未引起太多波澜，毕竟移动支付早已重塑了交易习惯。
只是当它真正从找零盘里消失，人们才意识到某种声音也随之沉寂——那种轻薄硬币落在玻璃柜台上的清响，如今已难再听见。
从设计语言上看，菊花图案选择的是传统花卉题材，花型端正，不追求夸张的立体浮雕，而是以浅浮雕呈现温润质感。
年号数字的笔画略显瘦长，与上方国号文字形成比例上的呼应。
币缘处理简洁，没有复杂纹饰，更多强调轮廓本身的结构感。
铝镁合金的光泽已经暗淡，边角略有磕痕，花瓣轮廓却依旧清晰。
它们曾经在公交车、菜市场、小卖部之间穿梭，如今静静停留。
金属本身并不厚重，承载的却是流通时代的记忆，以及购买力在岁月中缓慢移动的轨迹。
