前些天翻看朋友圈，略有感概。毫无疑问，朋友是幸运的。旅居海外，有机会拜访那些历史名城。转念一想，我也是幸运的。那些不朽的艺术，竟能通过某种人际的丝线与我交织。真是与有荣焉。

不过部分照片的内容引起了我的兴趣：打卡。

想象一下你在法国，卢浮宫，蒙娜丽莎前，摆出灿烂的姿势，等待着同伴相机的咔擦声。这个情景是虚构的，但我愿意这么比喻。

近日得闲，去了某地的美术馆。游客纷纷，勾起了我的许多回忆。美术馆里拍照是普遍现象。换在几年前，我大概会批判某些行为。但我已不那么文青了。如今的情况是，这些行为很有趣，值得聊聊。据我观察，美术馆里的拍照大致有两种：

1.拍摄展品2.与展品合影

1. 拍摄展品

揣度是我一向的爱好，在此给出以下几种解释：

1. 被展品吸引，希望拍照保存以便后续欣赏或者分享给友人

2. 记录生活，通过展品的照片串起回忆

3. 来都来了，看不懂也还是拍下来。或许以后就懂了

被展品吸引

很理想的情况，与艺术产生了某种火花。按照我的观念，这一刻作品才算完成。如果还能有知心朋友分享感受，实在是了不起的福分。

记录生活

正如一切出现在我们生活中的事物。某种特定的气息，某首重要的音乐，能够唤起我们对某段时光的独有回忆。照片亦然。

来都来了

就好像大学里的拍照笔记。没怎么听课，但还是留有学习的念想，便把教学内容拍下来，好似这样能让自己安心一些，勉强有了依靠。那么下课后，是认真依据拍照内容来复习，还是一直堆积在内存的墙角，就不得而知了。不过上面的类比隐藏着好的倾向：认为自己应该去学习。换在艺术展览中，拍照则意味着有接触欣赏作品的意图。这是值得鼓励的。

“我的”艺术

简单聊聊自己的艺术欣赏观，作为对以上三类的总结。

如何欣赏艺术？

1. 介绍、描述、赏析。各种美术史、纪录片、博客文章.....总言之，一切普及性的知识资源。这很有帮助。但艺术的阐释永远不能代替艺术的欣赏。我并非汉语言文学出身，但我愿意作这样的类比：再深厚的文学史基础，再深刻的文艺批评，都绝不能使人放弃对于文学作品本身的阅读。

2. 居家欣赏。通过艺术的复制品。得益于技术发展，许多原本只能在各国美术馆里看到的经典作品，如今也能飞入寻常百姓家。很多美术馆都推出了馆内藏品的数字资源，也有一些网站在做这方面的聚合工作。如果实在欠缺互联网资源的检索能力，还可以去某些网购平台寻找。与此同时，纸质的画集也是不错的选择，虽然普遍价格偏高。还有部分出版社为了满足原真的欣赏体验，结合新型影印技术，将艺术品的高清复制带到大众面前。这些都极大程度上方便了艺术的欣赏。3. 展览欣赏。在我看来，这是最值得提倡的方式，有着非凡的熏陶效果。假如某人平时通过音乐软件聆听勃拉姆斯的交响乐，那么第一次去音乐会现场欣赏时，他一定会大吃一惊。这种类比没有严谨性，但能表达我的含义：展览欣赏与居家欣赏是截然不同的。我愿意详细描述这些差异，可惜目前感想有限，姑且简单聊几点：导览词、艺术氛围、强制性沉浸、有规划的展览布置...

于我而言最重要的是，在展览上能够邂逅属于自己的作品。“我的”艺术。在此分享近日逛展的某处感受，作为例证：

铁质的摆件。踱步上前琢磨。是许多长方形铁片拼成的，许多镂空，总体呈心形。表面印着一些旧的影像，黑白的。再看旁边的文字介绍，“力量”。我感到迷惑。

猛然间，我认出其中一张照片。白帽黑色制服，美国的水兵，他正在俯身亲吻一位女士。身后许多人走在街上，模样轻快——二战胜利后的美国街头，人们在庆祝胜利（此时搜索后，我得知这张经典照片名为“胜利之吻”）。

更多记忆向我涌来，更多照片被我认出。都是二战后的欢庆之景，一种感觉弥漫在我的脑海：超越国家、种族、阶层的喜悦，一切陌生都被连结，浸没在生命的胜利中。

伴随着若有若无的思考，某种意义正在被揭示。被拼接起来的“胜利”们，组成一颗心，名为“力量”。寓意仿佛呼之欲出了。但此刻我又注意到那些镂空部分，这些铁片并不是紧密地贴合在一起，而是随意而不规则地组合。等等。铁，为什么是铁呢？心是热的，跃动的，而铁是冷的，机械的。铁几乎是生命的反义词。再看那些老照片上喜悦的面庞：他们胜利了，那么其他人呢？那些被历史镂空的部分呢？我甚至感觉到，这些“空”才是这件作品的“实”。

我没有拍照。我能预见的是，我不再会遇见这件作品。此时一别，便是永别，什么记录都不会有。我并不打算留念，也不觉得惋惜。它已经被完成了。在这些隐秘的感觉、思考与判断中，它已经成为了“我的”艺术。一切都是独一无二的、不可逆的、定格的。艺术欣赏便是如此：

弱水三千，只取一瓢饮。

2. 与展品合影

话锋回转，美术馆里的拍照，也有合影式的。大致有两种分类：

1. 面向镜头，偏重于与展品的共存。互动感。

2. 面向展品，偏重于彰显欣赏的姿态。文艺感。

面向镜头

把展品当作旅游景点。我来，我见，我合影。

面向展品

把“欣赏艺术”的行为或者场景作为照片的主题。

作为艺术品的艺术

很显然以上两种拍照行为不涉及艺术欣赏。针对潜在的批判者，我有一些辩护。首先是一个问题：艺术是否只能被作为艺术看待？

艺术在何处？假如我现在请人把“艺术”给我，我可能会收到一幅油画，一尊雕塑，甚至是一场音乐会的门票。可能性有很多，但不可能收到虚空的漂浮着的“艺术”。因为“艺术”作为概念并不实际存在，总要依赖一定的物质基础。这种物质形式就是“艺术品”。在此我也可以进一步断言：没有艺术，只有艺术品。既然我们实际能接触的只有艺术品，那不得不思考它的本质。显然，没有任何规定要求艺术品只能具有审美属性，或者只能被当作审美对象。

艺术品具有独特性和稀缺性。奇观——这与理想的旅游景点有所重合，所以美术展中的合影并不奇怪。同时由于一些历史原因（很难简短解释，暂且略过），艺术被具有了“上流”或者“高尚”的标签，被赋予了社会价值。那么看似附庸风雅的举动也完全能够解释。其实艺术品还有许多审美之外的特性，衍生出很多有趣的现象。或许以后有机会探讨。

不过话说回来，美术展里的合影，本身也有益于公众的艺术教养。如今的美术馆，往往会规划出打卡地点。这样拍出的照片进入社交平台，有很好的宣传作用。无论如何，先把人骗进来。骗进来多少总要受到点熏陶。骗的人多了，也有利于展方的营收与发展。有人总好过无人。艺术总归是人的艺术。来句不严谨的结尾：开心就行。