很多人对一元纸币的记忆，停留在那一抹偏橙的色调上。
它不像后来第五套人民币那样清淡，也不同于更早期版本的厚重色彩。
那种橙红里带着暖意的票面，在阳光下显得格外鲜明，曾长期出现在菜市场找零、公交售票窗口和课间小卖部的抽屉里。
这张纸币属于第四套人民币体系。
第四套人民币一元券共分为三个年份：1980年、1990年和1996年。
票面主景为侗族与瑶族人物头像，人物线条采用凹版印刷工艺，触摸时有明显的凸起感；
背面为万里长城图案，构图舒展，层次分明。
行名“中华人民共和国”横列上方，面额数字“1”与汉字“壹圆”在票面两侧呼应，整体版式端正稳重，体现了当时人民币设计强调民族团结与国家象征并重的思路。
在发行年代，一元钱的实际购买力并不低。
上世纪九十年代初，一元可以购买几份日用品，或支付一次短途交通费用。
若以黄金作为对照，当时国内金价尚处在较低区间，一元人民币大致可折算为数毫克黄金的价值。
这个重量虽轻，却能对应具体的消费场景。
与今天相比，那种购买力的直观感受已发生明显变化。
三个年份中，1990年版通常被简称为“901”。
这一版本采用单凹印刷工艺，使用古钱水印纸，水印在透光下呈现出清晰的古钱币图案。
票面年号“1990”位于正面下方，整体色调较1980年版略有调整，印制数量较大，曾在市场中广泛流通。
资料显示，其发行量达到百亿张级别，是第四套人民币中流通范围较广的一种一元券。
在大量发行背景下，普通流通品的市场表现较为平稳。
但在冠号体系中，仍存在一些相对少见的补号冠。
所谓补号，是在常规冠号印制过程中用于替补缺陷或调整批次的编号序列，数量通常有限。
在1990年版一元纸币中，“JM”冠号便被视为补号序列之一。
全新品相的“JM”冠901，在部分市场交流中曾出现单张约100元的报价区间。
若将这一价格放入黄金语境中对照，100元在当前金价水平下大致相当于数克黄金的价值；
真正保持平整、色泽鲜亮、无流通痕迹的全新品相，在长期消耗后数量有限。
正是在这种背景下，特定冠号与良好保存状态叠加，才形成较为突出的市场关注度。
2018年5月，第四套人民币部分券别正式退出流通，一元券随之成为旧版币的一部分。
那之后，橙色一元逐渐从日常支付中消失，取而代之的是第五套人民币更为清新的版式。
偶尔在旧抽屉中翻出一张901，纸张略显发脆，人物神情依旧清晰。
透光观察水印，古钱图案安静地浮现出来，仿佛仍在讲述印刷年代的工艺细节。
从数毫克黄金的年代，到如今以数克黄金作类比的市场区间，这张一元纸币经历的不只是退出流通的过程，更是一段货币结构演变的缩影。
它曾在无数次找零中完成自己的使命，如今则在时间的沉淀中，被重新审视。
