听着亲戚在电话那头的诉说，我就劝他们不要在农村养猪了，最后又累又苦，一年到头养个猪还赔钱，我一直劝他们，他们又何尝不这样，问题是他们没得选。快六十岁的人了，出去打工没人要，种地一年到头挣不了几个钱。养猪，几乎是他们唯一还能“自己做主”的生计。明知亏钱，也得养。不养猪，干什么？
那些大企业亏钱了可以融资、可以发债、可以找地方政府要政策。而农村老人亏钱了，只能从牙缝里省，从生活费里扣，甚至——把给孙子攒的学费垫进去。
专家说“避免盲目扩产赌行情”，但很多小散户不是想赌，是不得不赌。他们赌的不是暴利，赌的是“万一明年行情好了呢”？因为对他们来说，放弃养猪，就等于放弃了最后一点经济来源。
规模化是趋势，效率提升是必然。但在这个宏大的叙事背后，是无数个像我家亲戚一样的农村老人，在盘算着明天的饲料钱从哪里来。他们扛过了非瘟，扛过了饲料暴涨。现在，又要扛这一轮漫长的熊市。只是，岁月不饶人。他们还能扛多久？
让我想起一句话：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。愿这个行业的寒冬，能对这些最底层的养户，温柔一点点。
