携程出事了。我一点都不意外。

最近跟几个做酒旅的朋友聊天，聊到最后大家都在叹气。

不是因为生意差——生意确实一般，但这两年都习惯了。让他们郁闷的是另一件事：辛辛苦苦干一年，利润薄得可怜，但给平台交的佣金，比自己赚的还多。

我问他们，那你们换个平台呗？

他们苦笑：换哪儿去？能换早换了。

这让我想起一个数字。2024年上半年，北京1613家酒店的总利润是多少？5980万。听起来还行是吧？但你知道携程一天能赚多少吗？差不多也是这个数。

1613家酒店，干半年，只比人家一天多赚那么一点。

这事儿我越想越觉得不对劲。

一个行业的钱，被一家公司赚走了

先说几个数字，你们感受一下。

2024年上半年，携程总营收287亿，同比增长16%。去年二季度，光是"住宿预订"这一块，收入就有62亿，同比增长21%。

再看看实体酒店那边。行业前两大酒店集团，华住和锦江，两家的利润加起来是多少？18.3亿。

一个是平台，一个是真正提供住宿服务的酒店。结果平台比酒店赚得还多，而且多很多。

这就好比什么呢？就好比你开了家餐厅，辛辛苦苦买菜、炒菜、服务客人，一年下来利润10万。结果给你送外卖订单的平台，从你这儿抽走了15万。

你干活，他收租。你赚小头，他拿大头。

这个生意，怎么看怎么别扭。

佣金15%-20%，还只是明面上的

做酒店的朋友跟我算过一笔账。

携程的佣金比例，一般在15%到20%之间。这是明面上的。但实际上，你想要流量，还得额外花钱买推广；你想排名靠前，得参加各种满减活动；你想拿到"金牌商家"的标签，价格还得比别的平台低5%。

七七八八算下来，实际成本远不止20%。

有个酒店老板跟我说，他算过，一间房如果卖300块，最后落到自己口袋里的，可能只有200出头。剩下的，都进了平台的口袋。

这还不是最让人窝火的。最让人窝火的是，你还不能不干。

为什么？因为客人都在那儿。携程占了整个在线旅游市场56%的份额，排第二的同程只有15%，美团13%，飞猪8%。

你不上携程，就等于放弃了一半以上的客源。你上了携程，就得接受它的规则。

这就是所谓的"二选一"困境。表面上你有选择，实际上你没得选。

"调价助手"：连定价权都不给你留

去年郑州发生过一件事，挺能说明问题的。

郑州好几家酒店发现，自己在携程上的房价被莫名其妙改了。一查才知道，是携程的一个叫"调价助手"的工具干的。

这个工具会自动监控你在其他平台的价格，一旦发现你在美团或者飞猪上卖得便宜，它就会自动把你在携程上的价格也调低。不跟你商量，直接改。

有酒店老板说，他一天被系统自动调价超过5次。他想关掉这个功能，关了之后发现，过几天又自动打开了。

这意味着什么？意味着你连给自己的产品定价的权利都没有了。你说卖300，平台说不行，你得卖280。你说我要保持利润，平台说不行，你得跟着我的规则走。

商家辛苦经营赚的是辛苦钱，平台躺在服务器上收的是过路费。这种模式，时间长了，谁还有心思好好做服务？

对用户就好了吗？也未必

你可能会说，平台压低价格，对消费者不是好事吗？

理论上是。但实际上，携程对用户也没多"友好"。

前段时间有个律师发了条微博，说他跟两个同事一起订机票，同一航班、同一舱位，三个人的价格居然不一样。

会员等级最高的那个，反而付的钱最多。钻石V5会员815块，金钻V6会员849块，黑钻V7会员要1018块。

价差200多块，就因为你是老用户、忠诚度高，所以宰你宰得更狠。

这就是所谓的"大数据杀熟"。平台比你更了解你自己，它知道你习惯在这儿订票，知道你懒得货比三家，所以就敢给你报高价。

你以为自己是VIP，享受的是尊贵服务。其实在算法眼里，你只是一只更肥的羊。

还有各种捆绑销售。你订个机票，不小心就买了个保险；订个酒店，不注意就加了个接送服务。那些勾选框藏得特别深，退改签规则写得云里雾里，就是让你看不明白、退不出来。

这哪是服务？这是套路。

一家独大之后，创新就停了

我一直有个观点：垄断最大的问题，不是价格贵，而是让整个行业失去进步的动力。

你想想，携程现在这个地位，是怎么来的？

吞并去哪儿，收购艺龙，入股同程。一路走来，它不是靠产品做得比别人好，是靠钱比别人多。把能买的对手都买了，把买不了的挤走，最后赛道上就剩它一个。

没有竞争之后会发生什么？它就没动力创新了。

它不需要想办法把服务做得更好，因为用户没得选；它不需要想办法给商家让利，因为商家也没得选。它唯一需要做的，就是想办法从现有的盘子里，切走更多的钱。

于是我们就看到了：算法越来越精，佣金越来越高，套路越来越深。

这是一种"收租型"的商业模式。它不创造增量，只瓜分存量。它不让蛋糕变大，只让自己那块变大。

长期来看，这对整个行业都是伤害。酒店不赚钱，就没动力提升服务；用户被套路多了，就对整个行业失去信任；从业者看不到希望，优秀的人就不愿意进来。

最后的结果，就是整个行业一起变差。

当平台忘了自己是"服务者"

我见过很多互联网平台，早期都很好。它们真的在解决问题，真的在提升效率，真的在让用户和商家都受益。

但做大之后，有些平台就变了。它们忘了自己的本分是"服务者"，开始把自己当成"收税官"。

流量是我的，规则是我定的，你们都得听我的。

这种心态一旦形成，就很难回头了。因为它太舒服了——躺着就能赚钱，为什么还要辛苦创新？

但商业世界有个基本道理：你对生态好，生态才会对你好。你把上下游都逼到墙角，早晚有一天会反噬。

我不知道这次的事情会怎么发展。但我知道一点：一个健康的行业，不应该是一家公司吃肉、其他人连汤都喝不上的状态。

平台赚钱没问题，但得让别人也能活。

这是最基本的商业伦理。