橙色的一元 纸币，曾经在街头巷尾反复出现。
买一瓶汽水，换一张公交票，或者在小卖部里找零，总会看到那抹偏暖的颜色。
直到2018年5月，它被正式宣布退出 流通，很多人才意识到，原来陪伴多年的那张纸币，已经悄悄走完了自己的 流通周期。
这张一元属于 第四套人民币。
整套 设计 延续了上世纪八十年代的审美取向，人物形象写实、底纹复杂、色彩分区明确。
一元券正面以侗族、瑶族人物头像为主景，人物线条细腻，衣饰纹理刻画得相当精致，带着明显的 雕刻凹印 层次感。
右侧“壹圆”字样醒目，上方为“中国人民银行”行名，整体布局对称而紧凑。
背面选取 万里长城 为主图案，远山层叠，线条舒展，与正面人物形成呼应。
这种“人物＋山河”的组合，是 第四套人民币 一以贯之的设计语言。
第四套人民币 一元纸币共有三个年号：1980年、1990年与1996年。
其中1990年版在 收藏圈 内常被简称为 “901”。
虽然年号标注为1990年，但实际投放与印制持续了较长时间，属于该 面额 中流通量较大的一种。
它采用 单凹印刷工艺，纸张 为 古钱水印纸，在灯光下可见分布均匀的 水印 图案，这些细节往往在日常使用中被忽略。
如果回到1990年前后，一元钱在生活中的分量并不轻。
那时一元可以购买几斤蔬菜，或是一份简单的早点。
若以 黄金 作一个时代类比，当年国内黄金价格尚低，一元钱大致相当于 0.1克左右的黄金价值。
金额不大，却足以对应实实在在的商品交换。
901 整体印制数量庞大，公开资料显示发行量达到百亿张级别。
在这样的大基数中，普通 流通品 并不稀缺。
但 纸币 的差异，往往隐藏在 冠号 序列之中。
所谓 冠号，是位于 流水号 前方的字母组合，用于区分不同印制批次。
在 901 中，部分 补号冠 由于承担替换任务，数量相对有限，成为 市场 上较受关注的对象。
例如 “JM”冠号，被认为属于补号序列之一。
在 保存状态 良好的情况下，这一冠号的 901 单张 价格 可达 100元左右。
若按当前 黄金 约1100元/克计算，这样的价格大致相当于 接近0.1克黄金。
对比发行年代，一元钱当年所对应的黄金体量，与今天 市场价格 折算后的黄金体量之间，形成了一种微妙的平衡感——时间改变了 货币 的角色，却没有彻底抹去它与 价值 之间的联系。
多数家庭保存下来的 901，往往带有 折痕 与 流通 痕迹。
真正保持原始挺度、边角锋利、色泽鲜亮的并不算多。
纸张 的硬度、油墨 的饱和度、号码 排列的完整程度，这些细节都会在岁月中慢慢分出差别。
橙色的一元 纸币 已经退出日常生活，但它仍然停留在很多人的抽屉里。
偶尔翻到一张，看看年号，再看看那串字母，也许会发现，熟悉的 面值 之中，原来还藏着不同的故事。
