海安市校外托管行业系列故事展【11】

面对小宥，许老师没有制定急功近利的“速成”计划，只是每天提前十分钟，静静守候在教室门口。当小宥被家人牵着，慢吞吞地向教室挪近时，她总会微微蹲下身，让视线与孩子齐平，用轻缓温和的语调轻声道：“小宥，早上好。”第一天，小宥的目光掠过她，径直望向天花板的一角；第二天，他的睫毛似乎颤动了一下；第三天，他的脚步出现了一瞬间的迟疑，仿佛平静的湖面被投下石子，漾起浅浅涟漪……日子一天天过去，这份晨间问候成了不变的仪式，无声诉说着：我在这里，我看见你，也始终关注着你。

真正的转折发生在绘画课上。起初，许老师尝试握住小宥的手引导他落笔，可他像受惊的蜗牛，整个身体瞬间蜷缩，画笔从僵直的手指间滑落。年轻的许老师没有气馁，而是换了一种温柔的方式。下一堂课，她为小宥准备了一套和自己一模一样的画具，不再提出任何要求，只是安静地坐在他身旁，保持着既亲近又不构成压迫的距离。阳光透过窗棂，在画纸上投下斑驳的光影，许老师拿起画笔，静静勾勒出舒展的云朵、展翅的飞鸟，线条灵动得仿佛在舞蹈、在歌唱。她用余光悄悄留意着小宥，他的手指起初紧紧蜷缩在衣袖里，后来，一根稚嫩的食指小心翼翼地探出来，轻轻触碰了那支蓝色蜡笔。那一幕，让许老师的心跳骤然加速，满心都是按捺不住的欣喜。

在之后的无数个绘画时光里，许老师时而画密密麻麻的雨滴，时而画弯弯曲曲的小路，全程投入而愉悦，仿佛画画是世上最纯粹的乐事。终于有一天，小宥盯着许老师笔下那道区分草地与天空的绿色线条，忽然，他的右手笨拙地攥住了绿色蜡笔，笔尖颤抖着悬在洁白的纸面上方，久久没有落下。

奇迹，就在此刻发生。笔尖终于轻轻落下，在纸上划过一道短短的、歪歪扭扭的痕迹。那不是灵动的云朵，不是葱郁的草地，甚至算不上一个成形的图案，却是一条连接小宥内心与这个世界的美妙纽带，是他向周遭发出的第一声温柔回应。那一刻，一直假装低头作画的许老师强忍着哽咽，用最平静、最欣喜的声音轻声说：“看，小宥，这是你画的线。真美呀。”小宥没有看她，但他的耳朵，却微微泛红，藏着难以言说的羞涩与雀跃。

许老师的坚守、小宥的勇毅，无数个这样动人的“瞬间”，汇聚成树仁托管最温暖的光芒。我们用行动诠释着：教育，是“育人”，更是“育心”。每个孩子都是一粒独特的种子，花期有早有晚，形态各有不同。“静待花开”从来不是消极的等待，而是以爱为底色、以专业为支撑的积极守护——是尊重每个生命的独特节律，是给予足够的耐心与空间，是在孩子需要时伸出援手，在他们怯懦时给予力量。

那条歪歪扭扭的线条，不仅画在了画纸上，更深深烙印在所有树仁托管人的心上。它是一份无声的誓言，时刻提醒着我们：教育最美的光芒，从不源于轰轰烈烈的成就，而蕴藏在对生命本身最深沉的敬畏、最真挚的热爱与最长情的陪伴之中。在树仁，我们愿做默默耕耘的园丁，以温暖与专业为养分，守护每一粒种子，静待它们绽放属于自己的精彩。