90年代摩托车价格单,看完才知道有多贵.

你家有没有人还留着当年的报价单啊,别小看那一张薄薄的纸,上面每一个数字都能扎人心口,那时候一个月工资两三百,车行里标着七八千上万,走进去看两眼都觉得脚底发虚,现在年轻人说电动车分期很轻松,我们那会儿买台摩托,真得攒几年压岁钱加奖金才敢想一想.

图里这张就是当年绍兴一带的摩托行情单,嘉陵JH70写着7850,重庆雅马哈CY80标6900,金城铃木AX100备注进口机,批发价9000,看着冷冰冰,背后都是热腾腾的工资本,爸爸说过一句实在话,买车不是选颜色,是算命一样掂量几年饭钱,现在咱打开手机就能比价,过去得骑着自行车去城里问一圈,问完心里只剩一句,先回去再攒吧.

这个红黑配的老车叫雅马哈街车,钢丝轮圈亮得刺眼,长长的镀铬排气管直通到尾,一拧油门那阵嗷嗷的二次震动,把人从巷口惊到街口,小时候我爱趴在后座看师傅换机油,黑乎乎的油流下来像酱,师傅叼着烟说别学我,小孩儿远点,别烫着,现在看见这造型还觉得顺眼,简简单单两条线把力量勾出来了.

图里的踏板车叫豪爵老款踏板,红壳子大灯像一张笑脸,踏板上贴着防滑网,边上绕了不锈钢护杠,那会儿谁家有一台这样的,妈妈都夸省心好骑,不用挂挡,拧就走停就刹,买菜接娃一车全包,以前加个油也就十来块,跑一周没问题,现在电门一按就走的电摩多了,真要说耐造,老踏板可一点不输.

这个全包外壳叫三阳RS,整流罩一体到油箱,侧面贴着RS字样,坐垫又窄又长,骑姿一趴就有点赛车味儿,表盘上两只大圆眼,晚上一亮很精神,表叔那年真咬牙买了台,12800拿下还是讲价半天,他说年轻嘛要点面子,后来孩子上学换了小轿车,这车就收院里,偶尔发动一次,声音还挺正.

这台红色的叫本田CG125,横置单缸风冷,车架细却硬,尾架能捆一床被子,那会儿跑业务的都盯它,耐造省油,离合轻得像捏饼干,爸爸同事曾经全省跑,后备箱里永远放着一瓶机油和一截油管,路边坏了能自救,现在看起来普通,可在九十年代,它就是能挣钱的家伙什儿.

这个黑银配的叫CB125T,双缸的,小身板儿里头却有点子细腻劲,怠速稳,拉高了像唱歌,车把上那串开关手感咔哒脆,舅舅第一次摸到它就说,这手感值钱,价格呢也不含糊,当年标到三万多一台,家里人一合计算了吧,舅舅就把那口气憋到心里,后来偶尔提一句,还带点不服的笑.

这页是安庆的近期行情单,零售价一列看得人手心冒汗,嘉陵JH125写11800,轻骑雄风QS100是8280,佛斯弟FT125标14580,旁边还有附加费一栏,330也好820也罢,每一个数字都意味着再多跑几个月夜班,我们那会儿谈恋爱,带对象坐一圈就很风光,油箱里却只敢加十块钱,灯一暗心一紧,真怕半路灭火.

这台蓝壳子的叫大金DY90,油箱瘦长,车座上铺了灰色毛套,摸上去有点刺手,车把镜子是细杆圆镜,轻轻一摆能看到整条巷子,邻居老王当年骑这车上班,清晨六点半人影一闪车声一线,咔嚓一脚起动,扑的一下就活了,冬天冷得结冰,他会把化油器那块捂热再打火,现在电喷普及了,过去那点启动的小诀窍,也跟着退了场.

那时候有车是身份,现在有车是工具,那时候加油是心疼,现在充电是顺手,那时候价格是天花板,现在配置卷成地板,可每个人心里那阵风还是摩托车刮起来的,看一次老行价,像翻开旧账本,数字背后是一家人的小日子,一口气一声叹,一个愿望慢慢抬头的样子.

别小看家里抽屉里那几张旧单子,它们是九十年代最硬的记忆,更别嫌院角那台老车占地方,洗一洗擦一擦,夏夜里拉风箱一样点着它,听一会儿怠速的噗噗声,灯下冒着一点热浪,人就会想起从前,想起那句常被大人挂在嘴边的话,买得起不一定买得着,买得着也不一定舍得骑.