七十年代中国人吃饭的场景,你还记得吗？价格低得让人惊讶。

那会儿吃饭不讲排场,讲的是实在和热闹,一分钱白粥两分钱斋肠粉这种价格放到今天像讲故事,可在当时真就这样,白菜有白菜的清甜,猪肉一入锅香气就往屋顶钻,家里人围着桌子你一筷子我一碗,简单却舒服,现在看这些老照片,嘴边不自觉就跟着笑了。

图中热气翻腾的就是工厂食堂,铝盆铝碗叮当作响,窗口黑板上粉笔写着今日菜谱,最抢眼的是那口大铁锅,师傅一勺下去,菜在油里一打滚,香味就追着人跑,猪头肉八毛一斤,米饭两毛五一大碗,汤两毛一勺,工人拿着饭盆排队,前面人舀啥后面人心里都有数,偶尔加个肉菜,整桌人都会让你先尝一口。

这个狭长的房间就是女工宿舍,床铺上挂着帘子,床头柜边靠着镂空暖瓶,打好饭端回来,蹲在小凳上吃得干干净净,盘里常见的是素炒青菜和咸菜丁,月底手头紧就多舀点汤泡饭,妈妈说那会儿一个月三十多块,算好每顿的花销,还得攒车票,可也不觉得苦,姐妹们扎堆唠嗑,一碗饭能吃出笑声。

这个场景在农村常见,冬天蹲在土墙根,端一碗热乎乎的糊汤,手里还夹着半根大葱,边嘬边哈气,老哥们碰上熟人就换着尝一筷,夏天就挪到有风的榆树下,碗空了回屋再盛一勺出来接着聊,邻里之间没客套,有啥吃啥。

这堆成小山的蔬果在供销社,买东西得凭票,肉票粮票油票一样不少,早上排队靠运气,队伍一拐弯就望不见头,奶奶说有票不一定有货,逢年过节供应稳当些,平时能买到一块肥瘦相间的肉,回家炖上一锅,连邻居家的孩子都闻味儿来敲门。

这个斑驳的门脸就是国营饭店,门槛高点却放心,菜单简单清爽,炒肉片一份一毛多,素拼盘几分就够,餐厅里摆的是方桌矮凳,墙上挂着标语,服务员一声招呼,热汤就端上来了,平日舍不得,发了工资或者逢喜事,才会进来搓一顿。

这片蒸汽把清晨撑起来,铁锅里咕嘟的米粉和面汤最受欢迎,摊主手里的漏勺没停过,碗口上卧着两根筷子,撒一撮葱花就算齐活,小孩子捧着碗呼呼吹,鞋面上落了几滴汤也不在意,花两分钱管饱,一天都有劲。

这个大圆桌绕着坐满了人,桌面上摆的多是搪瓷碗,白底蓝边耐摔耐烫,夹菜时敲在碗沿上会当当响,孩子们抢着最靠近的那碗咸菜,母亲把好的那块肉往我碗里一推,小声说趁热吃,到了现在再看,那点热乎比什么都香。

这个窗口前人头攒动,白帽子师傅一瓢接一瓢,馒头放在铝盘里冒白气,粥是稠稀两种,爱咸的加点咸菜丝,爱清口的就白粥配糖,同学们端着铁皮餐盘挤成一溜,笑着数今天的菜花了几分。

这张照片一看就是过年,擀面杖滴溜溜转,案板上排着一溜肚子鼓鼓的饺子,外婆把肉馅往里一抹,捏出十八个褶,孩子在旁边偷吃一块馅还被笑着拍手背,平日里米面紧张,只有年节才能敞开肚子,锅里一开花,屋里都是年味。

这个窄窄的门洞里挂着黑板,粉笔写着今日供应,酸辣汤五分,肉丝面一毛二,外加免费茶水一壶,工人下班就往里钻,凳子坐不下了就端着碗靠墙吃,热气把窗子糊得见不清人,老板娘的算盘噼里啪啦,收钱收得麻利。

这张案边图最能说明家常,灶台角落里蹲着铁锅,桌上两碗绿油油的菜,通常是苋菜或者空心菜,淋一点猪油就够香,姐妹俩一头一尾捧着碗,吃得安静又快活,灯影把脸烤得红扑扑的。

这张俯拍能看见一排排同款搪瓷盆,大家吃相不慌不忙,先喝口汤再扒两口饭,响铃一敲齐刷刷收拾碗筷,食堂阿姨把大勺横在胳膊上,像执勤一样利索,那种集体的节奏感,现在不多见了。

这个小馆子里,几张条桌靠墙摆,面汤清亮,面条筋道,旁边两个人压着嗓子聊自留地的收成,另一个人把帽子扣在凳背上,埋头吸溜,一碗面几乎包揽了一天的力气和家务事,吃完就又有精神。

这个走廊式的小饭馆,最会算账的是掌勺师傅,米饭两毛五,素菜五分钱一碟,肉菜一毛到一毛五,合起来一顿顶多三毛多,普通职工三四十块的月薪还能剩几块,逢节就加个菜改善一下,和现在动不动几十上百比,真让人咋舌。

这张举杯的瞬间,菜不多却满桌热闹,杯子里可能就是自家酿的米酒,老人笑着眯眼,孩子踮脚够杯沿,谁也不催谁多吃一口,谁也不嫌菜简单,七十年代的饭桌就是这样,便宜是真便宜,更难忘的是彼此靠得那么近,筷子一递,心就熟了。