高三时我喜欢一个女生，我曾向她表达心意，她拒绝了，于是当时我觉得如果自己能够改变自己，她就会回心转意，现在回想起来这想法有点可笑，确实挺傻的，不过没办法，高中生也只不过是个小孩，于是就开始认真学习，疯狂刷题，每天下午也会多去操场跑两圈，就这样慢慢的成绩提高了，体态更健康了，心里的信心也逐渐积累。
数学，对我来说是最难的一门科目，从初三开始，我就感觉到自己没有太多学习数学的天赋。高三时数学最不会的就是导数大题的第二问，很多构造技巧之类的根本不知道该如何思考，临近高考，老师也开始押题，当时很热门的题型应该是端点效应必要性探路那一类的，老师就猜今年会出这类题目，给我们布置了好多类似题型，我刷了好多好多，终于熟练掌握了这个方法，于是感到信心满满，胜券在握，坚信自己能够在考场上笔走龙蛇，其他题型也只是草草翻看，并没有很在意。
但是2025年新高考二卷第十八题第二问是一道极值点偏移的变式，要证明不等式成立，看到题的时候我有点恍惚，愣了一会，之后尝试了很多办法也没做出来，只能无奈地拼凑出一段并不严密的推导，做做伪证了事，心中实在不甘，最终数学成绩也没达到我自己的预期。
六月十日，高考后第一天，当大家都在放松娱乐之时，我就开始向那个女生写告白信，三天时间，我尽情抒写了两大本子，把心中的感情都想要让她明了，我相信我的如此改变和真情流露定能让她回心转意，六月十五日，当我将信交到她手心时，心中突然生出一丝莫名的苦楚，当时我不知道为什么，现在我明白了，那就如同我在高考考场上写完那一步步虚假的证明，明知没有什么结果，也还是要这样去做，原来我一直都在自视甚高，学业如此，感情亦如此，我独自伫立原地，望向她远去的背影，不知道该如何做。
岁月流转，光阴飞逝，大半年过去了，我对之前的人和事已没有了任何感情，现在看来，那个人仅是我生命中的一个过客，我不想再赋予自己的青春如此淡漠的色彩，那么如果再次回忆起那段艰苦的岁月，我怀念的只会是从前的自己。
那个为一缕渺若烟云的信念，便拼尽孤勇的自己；
那个百折不挠，纵前路坎坷万千，仍一往无前的自己；
那个纯粹赤诚、鲜活热烈，自信明朗的自己。
我不希望我失去我自己。
