春深了，玉兰们次第谢幕——粉玉兰的裙裾刚刚敛起，紫玉兰的幽香还悬在风尾，黄玉兰最后一瓣光晕沉入泥土，教学楼前的花坛里，月季就醒了。
起初是几朵试探的粉，羞怯地立在墨绿丛中，像少女初妆时不小心晕开的胭脂。接着是大红，那种红是滚烫的、不管不顾的，仿佛要把整个春天积攒的热烈一次性燃尽。我路过时总忍不住驻足，指尖轻触那丝绒般的质地，凉而软，带着晨露的湿润。俯身去嗅，香气并不汹涌，是淡淡的、清甜的，像被阳光晒过的丝绸的味道。
于是开始和它们说话。清晨赶早课，匆匆对那片嫣红道声早安；傍晚归来，又在暮色里看它们收拢花瓣，酝酿又一个明天的绽放。最痴时，我拉着路过的同学：“快，帮我拍一张！”镜头里，我笑得有些傻，身后的月季却端庄得像古典画里的美人——它们本就是不会凋败的美，在这一方花坛里，完成了对一座城市的想象。
是的，我曾想去南阳。那座以月季闻名的城，有占地千亩的博览园，据说四月时，万千品种的月季汇成颜色的海。前日办事路过，心里还惦着，车窗外的街景都染上了淡淡的遗憾。可当我回到校园，看见这十几株盛开的月季时，忽然明白了——春天从不亏欠任何向往。该遇见的，总会在恰好的时节，以恰好的方式相见。南阳的月季是写给世界的长卷，而我们校园的这一坛，是只为我们书写的情书。
“春天是座循环播放的邮局。”这念头冒出来时，我自己都笑了。可不是么？每年这个时候，玉兰是第一批投递的信笺，洁白、浅紫、鹅黄，带着初春的矜持。接着是樱花、桃花、海棠，一茬接一茬，把整个季节铺成无边的信纸。月季来得晚些，却最是长久，从四月一直开到秋末，像一封写了又写、总舍不得结尾的长信。
于是昨日，我成了春天的抄写员。蹲下，仰头，侧身，用手机替花朵寻找最好的角度——晨光里的通透，正午时的明媚，傍晚时分的温柔。朋友圈发出后，那些点赞和评论像扑簌簌落下的花瓣。原来美是这么简单的事：你看见了，分享了，就有了回响。
黄昏最后的光斜射过来，给月季镶上毛茸茸的金边。我忽然想起里尔克的诗：“玫瑰，纯粹的矛盾，在如此繁多的眼睑下，能如若无眠。”我们的月季当然不是玫瑰，可那份“纯粹的矛盾”却是相通的——开得这样热闹，却又这样安静；属于所有人，又仿佛只为看见它的人盛开。
教学楼传来隐约的琴声，是哪个教室在排练晚会的节目。琴声飘过来，缠在花枝上，竟有了形状似的。几个学生抱着书走过，也在花坛边停了停，有个女生伸手，极轻地碰了碰最外层花瓣，像碰触一个易碎的梦。
春天这座邮局，今年给我寄来了月季。去年是玉兰，前年是海棠。而每一年，它都附上一封没有字的信，只画着这个校园的一角——画着年轻的脸庞在花前停留的瞬间，画着知识在楼宇间流动的光，画着一颗心如何被十几株花安慰，然后变得柔软、丰盈、充满对世间美好的确信。
我拍下最后一张照片。镜头里，花朵背后是教学楼明亮的窗，窗里隐约有人影走动，是还在自习的学生。花与楼，自然与人文，瞬间与永恒，在这个春天的傍晚达成微妙的平衡。
转身离开时，月亮已经爬上来了，浅浅一弯，泊在靛蓝天幕。月季在渐浓的夜色里暗下去，却依然能辨出轮廓，像用银粉勾勒的剪纸。我知道明天太阳升起时，它们又会重新明亮起来，带着新的露水，新的光。
而春天这座邮局，从不缺信使，也从不缺收信人。我们都在它的邮路上，寄出年轻的岁月，收到绽放的时光。年复一年，循环播放，直到每一双眼睛都学会，在寻常的花坛里，读出十四行诗般的情意。
这，便是我们的校园春天了！真的好美！的确！
