2026年，我参加的第一个活动，是“写给外滩的三行情诗”，1月7日在黄浦江边启动。外滩街道的工作人员对我说：想请您先创作三行情诗，现场诵读解读，给热爱诗歌创作的市民朋友们做一下示范。
我不是诗人，我从未正式发表过任何一行诗作，作为一个小说创作者，我擅自认为，比起写诗，我可能更适合讲故事。于是，我在脑中编织了一个故事。
十五年前的那个夏天，少年从遥远的杭州湾边的一所初中，考进了格致中学，他开始来上海市区上高中了。“格致中学”的学生宿舍在校外，离外滩不到五百米的延安东路上，一幢想必是孤岛时期建造的老上海大楼。
大楼有着厚重的石砌外墙，坚实庞大的构架，有着古典复兴式风范，楼洞的双开门拱楣上有浮雕，稍带巴洛克的华丽，只是年代久远，有些磨损。老电影里，这样的门楣上，大约会吊一只红十字灯箱，低调而又显然的西医诊所标志，通宵亮着，在1930年代冬季的夜晚，以暗弱的白底微光安抚着周边每一栋居所里生息着的市民。
少年的宿舍在三楼，宽敞的走廊、洁净的电梯、红漆地板的房间，六张单人床、六架书橱、六张书桌组成个人空间，这就是“理科班”男生宿舍了。少年的床边就是临街窗户，送他去的时候已是傍晚，夜色正降临，路灯和霓虹已然亮起。探头朝东眺望，视野并不旷阔，而是由楼群开辟出的一条银河，银河通向外滩，一眼就能看见矗立在黄浦江边的白色天文台（信号塔），更远的远处，是黄浦江东岸林立的楼群，它们深入夜空，闪烁的灯光像无尽的星群。
我在少年的窗前向着东方眺望了许久，那天，我第一次感觉自己走进了上海的深处。在这之前的所有日子里，作为一个在远郊出生与长大，又在远郊求学、工作以及生活的人，我一直觉得，我只是上海的过客。
好吧，少年是我的儿子，那个夏天，“老母亲”初入中年。中年的我刚结束教书生涯，进入专业写作两年。那些年，我写下的小说几乎全是上海远郊的小镇故事，四十年的生活场域让记忆留存、发酵，成为文字，成为一个人的历史。
少年开始了在上海深处的求学生活。那天，把他送到外滩边的学生宿舍后，我又回到了杭州湾畔的远郊。我在我的海边小城里过着写作者封闭而又自由的生活，持续打字，故事延伸，邮递员送来发表了我的小说的杂志，轻轻的欢喜一掠而过，更持久的是忧虑，抑或期待，以及无所期待的坚持。
时间从来不会因为我的忧虑而减慢它的脚步，也不会因为我的期待而加速前行。少年长大的过程显得那么漫长，而我，老去的时光却在飞驰。这么多年，我几乎从未向谁诉说过自己的梦想，即便是对少年抱以某种期待，我也在那些期待偶尔萌生时即刻阻止它们蔓延。拒绝谈论梦想，是因为惧怕梦想落空，可是，谁又能断然宣告“我没有梦想”？
十五年后的2026年初始，“写给外滩的三行情诗”把我拉回了那个遥远的夏日傍晚。于是，我动用了我并不擅长诗歌创作的脑细胞，在手机微信里打下了三行字：
站在窗口遥望天文台
在你十五岁的夜晚
把梦想寄给水波和星群
这绝不是一首精彩的三行诗，它甚至说不上有什么好。然，这是我写给外滩的三行情诗，更是我写给自己的情诗。一座城市，一种生活，这让我记起，其实，我也是有梦想的，譬如：我想让自己走进这个城市的心脏，用写作的方式……
