十八岁那年，我穷得只剩下骨头。
肚子饿的时候，我就拼命喝水。
自来水有点铁锈味，但能填满胃。
我们学校的午休是两个小时，别人睡觉是因为困，我睡觉是因为饿得没力气动。
可我也睡不着。
所以我总能听见男生们在说什么。
他们聊游戏，聊昨晚谁上了王者，聊新出的球鞋要一千多块。他们也聊女生，用打分的方式，从长相到身材。
他们提起我的时候，是这样说的：“陈雨啊，长得确实不错，就是太穷了。”
穷这个字，像标签一样贴在我身上。
在我们学校，穷就等于好欺负。但我是女生，他们欺负我的方式不太一样。
二
那天下午，他们在教室后面打赌。
我听得清清楚楚。周浩说：“我赌二十块，陈雨不敢去小树林。”
另一个男生笑：“你是不是想干什么坏事？”
周浩也笑：“就问你们敢不敢赌。”
二十块钱。对有些人来说是一杯奶茶，对我是三天的饭钱。
十年前，我真的为了二十块钱，跟周浩去了学校后面的小树林。
那时候的我太饿了。饿到觉得尊严可以暂时不要，饿到觉得只要有钱买吃的，什么都可以做。
周浩给了钱，两张十块的纸币，有点皱。
我解开校服外套的扣子。
然后我听见“咔哒”一声。
周浩用手机拍了照。
三
照片很快就传开了。
不是全裸的照片，我还没那么傻。只是校服敞开，里面的旧T恤洗得发白。
但配上文字就不一样了。周浩在班级群里发：“陈雨，二十块一次，值不值？”
下面有人回：“这么便宜？”
那天放学，我躲在厕所隔间里哭了很久。哭完了，洗把脸，还得去打工。
我在学校旁边的小餐馆洗碗，一小时八块钱。老板是个中年女人，有点胖，人还算好。她知道我家里情况，有时会给我留点剩菜。
“小雨，吃了再干活。”
我摇头：“老板娘，我不饿。”
其实我饿，但我不想吃别人剩下的。那点可怜的自尊心，在肚子里咕咕叫的时候还在硬撑。
四
我家住城中村，一个不到二十平米的房间。我妈生病了，慢性病，治不好但也死不了，每个月吃药要花很多钱。
我爸呢？我不知道他在哪。我妈说他去外地打工了，但我从小学等到高中，他一次也没回来过。
有时候我想，我爸是不是已经死了？或者他有了新的家庭，早就不记得我们了。
我妈在床上咳嗽，咳得像要把肺都吐出来。我给她倒水，拍她的背。
“小雨，妈对不起你。”
“别说这个。”
我把今天赚的八十块钱放在桌上：“明天去买药。”
她看着那些皱巴巴的钞票，眼泪掉下来。
五
第二天上学，所有人都用奇怪的眼神看我。
周浩坐在教室后排，冲我笑。那笑容很恶心，像苍蝇贴在皮肤上。
课间操的时候，有个女生悄悄问我：“陈雨，照片是真的吗？”
我不知道怎么回答。
她又说：“周浩不是好东西，你离他远点。”
可是怎么远呢？我们在同一个班，每天都要见面。而且他拍了照片，那照片还在他手机里。
中午，周浩又来找我。
这次是在楼梯间，没什么人。
“再给你二十块。”他说。
“我不要。”
“嫌少？”他笑，“那你开个价。”
我看着他，突然很想吐。不是因为恶心，是真的胃里翻涌。我已经两天没正经吃东西了，只啃了一个馒头。
“让开。”我说。
他抓住我的手腕：“装什么清高？”
他的手很用力，捏得我骨头疼。我想甩开，但没力气。
这时候有人过来了。
是李老师，我们的班主任。她看见我们，皱起眉头：“你们在干什么？”
周浩立刻松开手，笑得一脸无辜：“老师，我问陈雨题目呢。”
李老师看看他，又看看我，没说话。
六
放学后，李老师把我叫到办公室。
她让我坐下，给我倒了杯水。
“陈雨，你最近是不是遇到什么困难？”
我握着纸杯，水温透过纸壁传过来。
“没有。”
“如果有困难，可以和老师说。”她看着我，“周浩是不是欺负你了？”
我摇头。
不能说。说了也没用。周浩家里有钱，他爸是开工厂的，给学校捐过钱。上次他把一个同学打伤了，也就是写个检讨的事。
李老师叹了口气，从抽屉里拿出一个信封。
“这个你拿着。”
是钱。我摸得出来。
“不，老师，我不要。”
“这不是给你的。”她说得很认真，“是借给你的。等你以后工作了，再还我。”
信封不厚，但应该有一千块。一千块，对我家来说是巨款。
我最后还是收下了。因为我知道，如果不收，我妈下个月的药就没了。
七
周浩知道李老师找我谈话后，安静了几天。
但他没有放过我。他开始在微信上找我，给我发消息。
“在干嘛？”
“出来玩吗？”
“给你钱，陪我吃饭。”
我全部拉黑了。他又换小号加我，验证消息写着：“装什么装。”
晚上打工的时候，老板娘问我：“小雨，你脸色怎么这么差？”
“没事，有点累。”
她给我盛了一碗热汤：“喝了，补补身子。”
汤里有几块鸡肉，很香。我喝着喝着，眼泪掉进汤里。
“怎么了？”老板娘有点慌。
“没事，汤太好喝了。”
她拍拍我的肩：“小雨啊，日子会好起来的。”
真的会好吗？我不知道。
八
又过了几天，周浩在放学路上堵我。
这次不是一个人，还有他两个朋友。三个人把我围在巷子里。
“陈雨，听说你最近不缺钱了？”他笑，“找到新客户了？”
我没说话，想从旁边绕过去。
他挡住我：“急什么？聊聊天不行？”
“我们没什么好聊的。”
“怎么没有？”他拿出手机，“你看，这张照片我还没删呢。”
手机屏幕上，是我敞着校服的样子。虽然不露什么，但那种羞耻感，像被人扒光了扔在大街上。
“你想怎么样？”
“简单。”他说，“陪我吃顿饭，我就删了。”
“真的？”
“真的。”他笑，“我说话算话。”
九
我去了。
不是相信他，而是没有选择。
吃饭的地方是个小饭馆，有包间。周浩点了很多菜，我一口都吃不下。
“吃啊，别客气。”
“你删照片。”我说。
他拿出手机，当着我的面删了一张。但我看见，他手机相册里还有很多张。
“都删了。”
“别急嘛。”他给我倒饮料，“先吃饭。”
那顿饭吃了两个小时。他一直说，说他家里多有钱，说他爸多厉害，说他以后要出国。
我只是听着，心里数着时间。
最后他说：“陈雨，做我女朋友吧。”
我愣住了。
“我会对你好的。”他说，“给你钱花，给你买衣服，你妈看病的钱我也能出。”
听起来多好。只要我点头，所有问题都解决了。
可是我知道，那不是喜欢。他对我，就像对一件看中的玩具，想买下来玩。
“我不要。”我说。
他的脸沉下来：“为什么？”
“不为什么。”
“因为穷，所以有骨气？”他笑了，“陈雨，骨气不能当饭吃。”
我知道。我当然知道。但有些东西，丢了就再也找不回来了。
十
那天晚上回家很晚。
我妈还没睡，在等我。
“小雨，吃饭了吗？”
“吃了。”
她看着我，眼睛红红的：“小雨，妈想好了，这病不治了。”
“你说什么胡话。”
“真的。”她拉着我的手，“妈不想拖累你了。你还小，应该好好上学，不应该天天打工。”
我哭了。不是小声哭，是大哭，哭得浑身发抖。
“妈，你别说了。我会赚钱，我能养活我们俩。”
她抱着我，也哭了。
那是我十八年来最难受的一个晚上。我觉得自己特别没用，特别废物。
十一
第二天上学，我迟到了。
站在教室门口，所有人都看着我。周浩在后排，冲我挑了挑眉。
“陈雨，为什么迟到？”老师问。
“起晚了。”
“下次注意。”
我坐下，拿出课本。同桌的女生往旁边挪了挪，很小动作，但我看见了。
现在全班都知道照片的事了。虽然没有明说，但那种眼神，那种态度，清清楚楚。
中午，我去找李老师。
“老师，我想换个班。”
“为什么？”
“不为什么，就是想换。”
她看着我，大概明白了。
“陈雨，换班解决不了问题。”她说，“有些事情，你要学会面对。”
“我面对不了。”我说。
“那你就输了。”她说得很认真，“你越是躲，他们越是觉得你好欺负。”
我知道她说的对。但我真的累了。
十二
周浩又开始在微信上找我。
这次他说：“最后一次机会。做我女朋友，或者我把照片发到网上。”
我盯着那行字，看了很久。
最后我回：“你发吧。”
他可能没想到我会这么说，过了好几分钟才回：“你不怕？”
“怕。”我说，“但我更怕跟你在一起。”
发完这条，我把他所有联系方式都拉黑了。
然后我去了校长室。
十三
校长是个五十多岁的男人，头发有点白。
我说我要举报，举报周浩拍我照片，威胁我。
他让我慢慢说。
我说了全部。从二十块钱开始，到小树林，到照片，到威胁。
校长听完，沉默了很久。
“这件事，有证据吗？”
“有聊天记录。”
“照片呢？”
“在他手机里。”
他又沉默。
“陈雨同学，这件事我们会调查。但你要知道，没有实质性证据，我们很难处理。”
“什么叫实质性证据？”我问。
“就是……照片本身。如果他只是口头说，没有实际传播，我们……”
我明白了。
“所以只要他没发出去，就没事？”
“不是这个意思……”
我从校长室出来，站在走廊上。天很蓝，云很白，一切都很好，除了我的生活。
十四
那之后，周浩突然安静了。
不再找我，不再发消息，甚至在走廊上遇见也当没看见。
我听同学说，校长找他谈过话。也有人说，他爸来学校了，不知道说了什么。
但照片的事，还是传开了。不是周浩说的，是其他看见的人说的。
我在学校的名声彻底坏了。
去食堂吃饭，有人指指点点。去图书馆，有人窃窃私语。就连去厕所，都能听见隔壁间在说我。
“就是她，为了二十块钱……”
“听说她妈有病，家里特别穷。”
“穷也不能这样啊。”
“就是，丢人。”
十五
高考前的那个月，我妈住院了。
病情突然加重，医生说必须住院治疗。住院费一天三百，还不算药钱。
我把所有积蓄都拿出来了，连李老师借给我的钱也用光了。
可还是不够。
那天晚上，我在医院走廊里坐着，看着手里的缴费单，上面的数字像个无底洞。
手机响了。
是周浩。
我没拉黑他吗？可能漏了一个号。
“喂？”他的声音听起来有点犹豫。
“有事吗？”
“听说你妈住院了。”
“嗯。”
“需要钱吗？”
我没说话。
“我可以借你。”他说，“不要利息。”
“条件呢？”
他沉默了一会儿：“没条件，就是借你。”
“为什么？”
“不知道。”他说，“可能觉得，我之前做得太过分了。”
我笑了，笑出了眼泪。
“周浩，你知道吗？如果一个月前你这么说，我可能会感动。但现在，我只觉得恶心。”
“陈雨，我……”
“照片你删了吗？”
“……删了。”
“全部？”
“全部。”
“那谢谢你。”我说，“钱我不要。再见。”
挂了电话，我把脸埋在手里。
十六
我妈最后还是出院了。
不是因为治好了，是因为没钱治了。医生开了药，说回家静养。
“妈，对不起。”
“傻孩子，说什么呢。”她摸我的头，“妈活了这么多年，够了。”
高考那天，我发挥得很差。
脑子是空的，手是抖的。那些背过的公式、做过的题，全都想不起来。
考完最后一科，我走出考场。阳光很刺眼，照得我睁不开眼。
周浩在门口等我。
“考得怎么样？”他问。
“不怎么样。”
“我……我要出国了。”他说，“去加拿大。”
“哦，恭喜。”
“陈雨。”他叫住我，“对不起。”
我没回头。
“照片我真的删了。所有备份都删了。”他说，“我知道说对不起没用，但我还是想说。”
“嗯，我听见了。”
“还有……”他顿了顿，“你是我见过最坚强的女生。”
我走了，没有回答。
十七
高考成绩出来，我只考了个普通二本。
李老师打电话给我，语气很遗憾：“陈雨，你本可以考得更好的。”
“没关系，老师。”
“学费有困难吗？”
“我会想办法。”
那个暑假，我打了三份工。白天在超市收银，晚上在餐馆洗碗，周末去发传单。
九月，我去大学报到。学校在另一个城市，离家四个小时车程。
离开的那天，我妈送我到车站。
“小雨，好好照顾自己。”
“你也是。”
车开动了，我看着她的身影越来越小，最后变成一个点。
十八
大学里没人认识我。
没人知道我十八岁那年，为了二十块钱跟人去小树林。没人知道我被人拍照威胁。没人知道我家有多穷。
我可以重新开始。
我努力学习，拿奖学金。我打工赚钱，养活自己。我参加社团，交新朋友。
一切都在变好。
大二那年，我在图书馆遇见一个男生。他叫陈明，跟我同姓。
他坐在我对面看书，很认真。阳光从窗户照进来，照在他头发上，亮晶晶的。
他抬头看见我，笑了笑。
后来我们在一起了。他对我很好，知道我家里情况后，没有嫌弃，反而更心疼我。
“陈雨，你以后不是一个人了。”他说，“有我在。”
十九
大四毕业那年，我带陈明回家见我妈。
我妈很高兴，做了一桌子菜。虽然都是家常菜，但很好吃。
吃饭的时候，我妈突然说：“小雨，有件事妈一直没告诉你。”
“什么？”
“你爸……去年去世了。”
我愣住了。
“他在工地出事，没救过来。”我妈擦了擦眼睛，“他工友送来了赔偿金，我一直没动。”
她拿出一个存折，递给我。
“妈……”
“你拿着。”她说，“你爸这辈子没尽到责任，这钱，就当是补偿。”
我看着存折上的数字，十万块。
十万块，对有些人来说不多，但对我们家来说，是天文数字。
“妈，这钱你留着。”
“我不要。”她很坚决，“你拿去，好好生活。”
二十
现在，我二十八岁。
有工作，有爱人，生活稳定。我妈的身体还是不好，但至少能控制。
有时候我会想，如果十八岁那年，我没有跟周浩去小树林，我的人生会不一样吗？
也许。
但也许不会。
贫穷就像沼泽，你陷进去了，就很难干干净净地出来。身上总会沾着泥，总会带着那段日子的痕迹。
去年同学聚会，我去了。
周浩也在。他从加拿大回来了，开了家公司，看起来很成功。
他看见我，愣了一下，然后走过来。
“陈雨，好久不见。”
“好久不见。”
“你……还好吗？”
“很好。”我说。
他张了张嘴，想说什么，但最后还是没说。
聚会结束的时候，他在门口等我。
“陈雨，我……我结婚了。”
“恭喜。”
“你呢？”
“我有男朋友了。”
他点点头：“那就好。”
沉默了一会儿，他说：“那件事，我真的很抱歉。”
“过去了。”我说。
真的过去了。
也许没有完全过去，那些记忆还在。但至少，我不再是十八岁那个为了二十块钱就能出卖自己的女孩了。
我长大了。
虽然长大的过程很疼，但我还是长大了。
二十一
回家的路上，陈明牵我的手。
“今天开心吗？”
“还行。”
“我看见周浩了。”他说。
我一愣：“你怎么知道是他？”
“你告诉过我。”他握紧我的手，“他跟你说话的时候，我看见了。”
“嗯。”
“他说什么了？”
“说对不起。”
陈明停下来，看着我的眼睛：“你原谅他了吗？”
我想了想，摇头。
“没有。”
“为什么？”
“因为有些伤害，不是说句对不起就能抹平的。”我说，“但我也不想恨他了。恨一个人太累，我要把力气用在更好的地方。”
陈明抱住我。
“陈雨，我爱你。”
“我也爱你。”
那天晚上，我做了一个梦。梦见十八岁的自己，站在小树林里，校服敞开着。
但梦里的我没有哭，而是看着那个拿手机的男生，一字一句地说：
“你会后悔的。”
然后我转身离开，把二十块钱扔在地上。
